Pangkon Héjo di Tungtung Sore

Ku: mang Ali dicokot tina kisah nyata pangsiunan pagawe nagri nu balik ka lembur pikeun niiskeun hate

Sora Angin di Handapeun Tangkal Jati

Wanci sore, angin ngahiliwir lalaunan nyusup kana sela-sela daun jati. Di téras imah panggung basajan, Kang Asep Kocin nyarandé dina korsi awi kolot. Panonna peureum, tapi biwirna nyeuri saeutik. Di gigireunana, sacangkir kopi hideung kentel masih ngabeubeutkeun haseup, pacampur jeung ambeu taneuh beueus nu karasa kieu hujan.

Dina yuswa nu geus genep puluh opat taun, Kang Asep henteu deui ngadéngé sora klakson atawa lolongan sirine. Nu kadéngé ku manéhna ayeuna mah ukur sora manuk gereja nu silih tembal, jeung gemericik cai tina balong di beulah katuhu imah.

"Ibu... tingali ka ditu," témbalna lirih bari nunjuk kana dahan tangkal mangga. 

"Manuk pipit tadi mawa salambar daun garing. Meureun manéhna rék nyieun sayang."

Nyi Asri, garwana, ngeureunkeun sakedap pagawéan nénggéran. Éta awéwé nu ogé pensiunan pagawe nagri téh nuturkeun panunjuk salakina. 

"Ah, Bapa mah. Geus kolot kitu masih waé merhatikeun manuk. Padahal baheula di Bandung, Bapa mah teu kungsi merhatikeun manuk lantaran sibuk ku tumpukan berkas."

Duanana tuluy seuri. Seuri renyah nu ngagema di antara rimbunna tatangkalan.

Nalika Beton Mimiti Karasa Sempit

Mangcolot ka tilu taun katukang. Imah megah di Kota Bandung, kalawan jandéla kaca nu unggal isuk sinar panonpoé asup ka jero, tapi ogé pinuh ku lebu jalan. Kang Asep jeung Nyi Asri geus puluhan taun ngabdi jadi pagawe nagri. Tilu anakna geus gedé, sakola luhur, komo ayeuna geus pada rarumah tangga sorangan.

Tapi, aya nu ngaganggu dina manah Kang Asep unggal manéhna neuteup langit Bandung tina balkon lantai dalapan.

"Ibu," cenahna dina hiji peuting nalika hujan gedé ngaguyur jalan. "Abdi ngadéngé sora klakson téh kawas jeritan. Hujan ieu gé karasa haseum. Imah urang méwah, tapi naha urang bener-bener cicing di dieu, atawa ngan ukur dikurung ku témbok?"

Nyi Asri jempé. Manéhna neuteup beungeut salakina nu geus mimiti kariput. 

"Abdi ogé sok sesek, Pa. Unggal ka pasar, abdi kedah maké masker kandel. Padahal abdi kangen noél taneuh ku leungeun kosong."

Sapeuting-peuting maranéhna rembug. Nimbang-nimbang masa depan. Nepi ka ahirna, kaputusan bulat lahir di dapur leutik imah maranéhna.

"Urang balik waé, Bu. Urang titipkeun ieu imah ka anak cikal. Abdi kangen ka lembur di Cianjur. Abdi kangen akar-akar tangkal nu baheula abdi ulin nalika alit."

Nenun Harepan di Atas Taneuh Kelahiran

Perjalanan ka Cianjur karasa kawas lalampahan ka jaman baheula. Mobil kolotna lalaunan naék, ninggalkeun gedong pencakar langit nu robah jadi titik-titik leutik dina kaca spion. Nalika nepi ka Desa Jatisari, Kecamatan Bojongpicung, Kabupaten Cianjur, Kang Asep turun tina mobil jeung langsung nyium taneuh.

"Ieu," bisikna. 

"Taneuh indung."

Imah kolot titilar karuhun maranéhna masih kokoh. Meureun témbokolna geus retak, tapi pakaranganana lega. Kang Asep tuluy nyingsingkeun leungeun bajuna. Sanajan yuswana geus teu ngora deui, manéhna ngacul, ngabajak, jeung nanem.

Manéhna nanem durian, alpukat, lengkeng, mangga, nangka, jeung jambu batu. Nyi Asri sibuk di sisi séjén nanem jambu bol, jambu cai, cau, jeung anggur. Teu hilap, maranéhna ogé nanem kara jeung peté pikeun pelengkap dapur.

"Pa, tingali! Akar tatangkalan ieu geus mimiti nyekel taneuh!" seru Nyi Asri hiji isuk.

"Kawas urang, Bu," jawab Kang Asep bari ngusap kesang. "Urang ogé mimiti nyekel katengtreman."

Balong Lauk jeung Taman Nu Nyegerkeun Hate

Teu cukup ku tatangkalan, Kang Asep ngali taneuh di beulah katuhu imah jeung ngarobahna jadi balong. Manéhna nebarkeun bibit nila jeung mas. Ayeuna, cai ti pagunungan ngocor ka balong éta kalawan gemericik anu merdu.

Unggal sore, Kang Asep diuk di sisi balong bari ngalungkeun sakeupeul pelet. Lauk rébuan pada rebutan, nyiptakeun percikan cai nu matak Nyi Asri seuri ngagelak.

"Nyaho, Bu," ceuk Kang Asep bari neuteup bayangan beungeutna dina beungeut cai, 

"Di Bandung baheula, urang boga akuarium kaca gedé. Lauk-lauk hias urang paéh lantaran polusi sora. Tapi di dieu, ieu lauk-lauk tumuwuh gendut lantaran maranéhna ngadéngé sora alam, lain sora mesin."

Nyi Asri unggeuk. "Ieu imah ayeuna mah lain imah biasaeun, Pa. Ieu mangrupikeun taman surga. Unggal jurusna ngahirupkeun urang."

Sore Nu Sampurna

Poé ieu, incu-incu maranéhna datang ka lembur. Barudak leutik éta ralumpatan di antara tatangkalan, naék kana tangkal jambu, jeung ulin cai di balong. Kang Asep seuri ningali maranéhna.

"Aki, naha Aki milih cicing di dieu? Ari di kota mah leuwih rame, aya mall?" tanya si bungsu, budak lalaki buukna ngagulung.

Kang Asep ngagendong incuna tuluy nunjuk ka langit senja nu warnana konéng kaemasan.

"Anak, tingali langit éta. Di kota, Aki ukur ningali langit tina balik kaca anu bubuk. Tapi di dieu, Aki bisa ngambusna. Kabeungharan sabenerna lain gedong jangkung, lain ogé lampu nu hurung-hurung. Kabeungharan sabenerna nyaéta manéh bisa saré tibra peuting, ngadéngé sora jangkrik, jeung hudang isuk kalawan dada nu lega."

Incuna unggeuk, sanajan can sapinuhna ngarti. Tapi Nyi Asri, nu ngadéngé ti kajauhan, ngusap juru panonna nu baseuh.

Palabuan Pamungkas Nu Héjo

Peuting geus datang. Kang Asep hurungkeun lampu minyak tanah di téras kabiasaan kolotna pikeun ngahémat listrik jeung ngarasakeun remang-remang. 

Dina yuswana nu kapala genep, manéhna henteu deui nyiar pangkat atawa gaji gedé. Manéhna ngan hayang kolot kalawan tengtrem, dipirig ku sora angin désa jeung desiran dangdaunan nu ngigelan.

"Bu," ceuk Kang Asep bari nyekel leungeun pamajikanana, "Ieu anu disebut kamewahan sabenerna. Urang geus nepi ka palabuan pamungkas."

Nyi Asri ngabales cekelan éta. "Leres, Pa. Palabuan nu héjo jeung nyegerkeun."

Ti kajauhan, sora azan magrib ngahariring lirih ti masjid désa. 

Dua insan kolot éta tuluy sujud syukur, ngahaturkeun nuhun kana kapulangan anu mawa katengtreman. 

"Sanés tungtung, tapi ieu mangrupikeun sore anu sampurna pikeun hirup anu pinuh ku harti,"ceuk Asep bari ngusap buuk Nyi Asri.